Главный герой взрослеет и спустя годы решается поехать к своему Бате — человеку крепкому, прямому, выросшему в тяжёлых условиях и знающему цену любому слову и делу. Он был из тех, кто не жаловался, а делал, и в начале девяностых, когда жизнь изменилась, взвалил на себя роль отца так, как тогда было принято у многих мужчин: строго, требовательно, но с убеждённой верой, что это единственный правильный путь.
Сын вспоминает то время как суровую школу. Любая слабость встречала резкое слово или тяжёлый взгляд, зато каждое достижение значило больше, чем громкая похвала. Теперь, возвращаясь к нему уже взрослым, он ищет в этой встрече не только прошлое, но и понимание — того, каким образом закалка, полученная от Бати, сделала его именно таким человеком.
