Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, вляпался в неприятности — он занял деньги у авторитетного человека по прозвищу Пчеловод и не успел вовремя вернуть долг. А тот известен тем, что не терпит промедлений и поступает с должниками крайне жестко. Чтобы спасти себя, Саша вместе с семьей вынужден срочно переехать в Дагестан, прикрываясь программой защиты свидетелей.
Родные же уверены, будто это всего лишь беззаботная поездка в горы. Теперь Саше приходится убеждать их, что покосившийся сарай в отдалённом ауле — это модный эко-отель. Неожиданно эта выдуманная легенда привлекает внимание туристов, и внезапная популярность "отеля" начинает играть против Родионова: о его местонахождении догадываются те, от кого он прятался.